1
回到家里，我发现凯索普牧师太太正坐着和乔安娜聊天，她看来精神不太好，显得很苍老。
“这件事真令我震惊极了，柏顿先生。”她说，“可怜的东西！可怜的东西！”
“是啊，”我说，“一个人被迫自杀，想起来真是可怕。”
“喔，你是说辛明顿太太？”
“难道你不是吗？”
凯索普太太摇摇头。
“我当然有点替她难过，可是这件事迟早都免不了要发生的，不是吗？”
“是吗？”乔安娜冷淡地问。
凯索普牧师太太转脸看着她，说：
“噢，我想的，亲爱的。如果一个人认为自杀是逃避麻烦的方法，那么到底碰上什么麻烦就没有太大分别了。不管她遇到什么必须面对现实的不如意事，都会走上自杀这条路。这件事使我们了解她是这种女人，以前谁也想不到。我一直觉得她是个自私而略带愚蠢的女人，对生命很执著，没想到她那么受不了刺激——我现在才发觉，我对别人的了解实在太少了。”
“我还是不知道你刚才说谁是‘可怜的东西’？”我说。
她看着我说：
“当然是写匿名信的女人。”
“我才不会把自己的同情心浪费在她身上。”我冷冷地说。
凯索普牧师太太俯身向前，把一只手放在我膝上，说：
“可是你难道不了解——难道感觉不出来？动动你的脑筋，想想看，一个人孤独地坐着写这种信，一定非常非常不快乐，一定非常寂寞无依。她的内心就像被毒药一再地侵蚀，最后不得不出此下策，借着这种方法发泄，所以我才觉得应该深深责备自己。这个镇上竟然有人不快乐到这种地步，而我却一点都不知道！我应该知道才对！我们不能干涉别人的行为——我从来都不会这样，可是那种悲惨的内心痛苦，就像一只中毒肿大的手臂，要是能把整条手臂割掉，毒液就会流走，不至于伤害到任何人。唉，可怜的灵魂，可怜的灵魂。”
她起身准备离开。
我并不同意她的看法，对写匿名信的人也毫不同情，不过我还是好奇地问：
“凯索普太太，这个女人到底是谁，你心里是不是有数？”
她用那对迷蒙的眼睛望着我，说：
“要是我说出来，也许会猜错，对吗？”
她迅速走到门外，一边掉头问我：
“告诉我，柏顿先生，你为什么一直未婚？”
要是别人提出这个问题，就显得有点冒失，但是这句话从凯索普牧师太太口中说出来，只会让人觉得她忽然想到这个问题，真心想知道答案。
“不妨说，”我答道，“是因为我一直没遇到适当的女人。”
“可以这么解释，”凯索普牧师太太说，“但却不是一个很好的解释，因为有很多男人都娶错了女人。”
这回，她真的走了。
乔安娜说：
“你知道，我真的认为她有点疯狂，不过我还是喜欢她。镇上的人都很怕她呢。”
“我也有点怕她。”
“因为你从来不知道接下来会遇到什么？”
“嗯，而她的猜测往往瞎碰对了。”
乔安娜缓缓地说道：
“你真的认为写匿名信的人很不快乐吗？”
“我不知道那个该死的巫婆怎么想或者觉得怎么样！也一点都不关心这个问题，我只能替那些受害者难过。”
现在回想起来，我们想到那支“毒笔”的主人时，竟然忽略了最明显的一个人，真是有点奇怪。葛理菲曾经形容她也许会乐不可支，我认为她也许被自己惹来的麻烦吓坏了，感到有点后悔，而凯索普牧师太太则认为她正忍受着痛苦。
但是，最明显、最无法避免的反应，我们却都没想到——或许我应该说，“我”没有想到——那种反应就是“畏惧”。
随着辛明顿太太的死，匿名信已经进入了另一个阶段。我不知道写信者在法律上的地位如何——我想，辛明顿应该知道——但是很明显的，既然匿名信已经逼死了一个人，写信者的罪也更重了。要是写信者现在被找出来，已经不可能把这件事一笑置之。警方非常积极，苏格兰警场也派了位专家来。目前，匿名信的作者势必要尽力隐匿自己的姓名了。
既然“畏惧”是最主要的反应，其他事也就可以一一追查出来。可惜我当时却忽视了那些可能。但是，那些事却实在应该很明显的。
2
第二天早上，乔安娜和我下来吃早餐的时间晚了点，我是说，就林斯塔克的标准来说晚了些。当时是九点半。如果在伦敦，乔安娜可能刚睁开一只眼，我恐怕还蒙头呼呼大睡呢，可是派翠吉说：“是八点半吃早餐还是九点？”乔安娜和我都没勇气再在床上赖一个小时。
我发现爱美·葛理菲正在门口跟梅根聊天，心里就不大高兴。
一看到我们，她还是表现出她一贯的热心态度：
“嗨，懒虫，我已经起床好几个钟头了。”
那当然是她的事。医生当然得早点吃早餐，而尽责任的姐姐也该在一旁替他倒茶或咖啡。但是无论如何，她都没有理由打扰睡意正浓的邻居，早上九点半也不是拜访别人的适当时间。
梅根一溜烟走回餐厅，想必她刚才一定是吃饭吃到一半就被爱美·葛理菲打断了。
“我说过我不想进来，”爱美·葛理菲说，“不过我也不明白为什么在屋里谈话要比在门口说话的好处多些。我只想问问柏顿小姐，有没有多余的青菜可以让红十字会在路上施舍。要是有，我就叫欧文开车来载。”
“你倒是很早就出门了。”我说。
“早起的鸟儿才能捉到虫，”爱美说，“这时候比较容易找到想找的人。待会儿我要去皮先生家，下午还要去找布兰登。”
“听到你这么多活动，我都累坏了。”我说。这时电话铃响了，我走进大厅去接电话，留下乔安娜用不肯定的语气谈着大黄和法国豆，显出她对菜园并不了解。
“哪位？”我问电话那头。
一个气息浓浊的女性声音，用怀疑的语气说：“喔！”
“哪位？”我又用鼓励的口气问。
“喔，”那声音又说，然后含含糊糊地问，“是不是——我是说——是不是小佛兹啊？”
“不错，是小佛兹。”
“喔！”这显然是准备说话的口气，对方又小心翼翼地问，“我可以跟派翠吉小姐说一下话吗？”
“当然可以。”我说，“我该告诉她是谁打来的呢？”
“喔，告诉她是艾格妮斯，好不好？艾格妮斯·华德。”
“艾格妮斯·华德？”
“是的。”
我放下听筒，向楼上派翠吉正在忙着的地方喊道：
“派翠吉！派翠吉！”
派翠吉出现在楼梯口，手上抓着一只长拖把，脸上尽管是一成不变的尊敬表情，我却看得出她心里正在想：“又是什么了不起的事？”
“有事吗？先生。”
“艾格妮斯·华德打电话找你。”
“什么？”
我提高声音说：
“艾格妮斯·华德。”
我照我所想的名字念出来，派翠吉说：“艾格妮斯·华岱尔——她这回又有什么事？”
派翠吉显然失去平常的镇定，把拖把放在一边，抓住衣服，快步走下楼梯。
我小心地走进餐厅，梅根正在低头大吃熏肉和腰子，她不像爱美·葛理菲，脸上没有装出“愉快的早上表情”。我向她道了早安，她只随便看了我一眼，又继续吃她的早餐。
我打开早报展读，不一会儿，乔安娜似乎非常沮丧地走进来。
“呼！”她说，“累死了！我想我一定表现得很笨，连什么季节种什么蔬菜都不知道。难道这时候没有扁豆吗？”
“秋天才有。”梅根说。
“喔，可是伦敦一年四季都有啊。”乔安娜自卫地说。
“那是罐头，可爱的傻瓜，”我说，“是从很偏僻的地方冷藏之后，用船运来的。”
“就像猿、象牙和孔雀一样？”乔安娜问。
“一点都没错。”
“我宁可要孔雀。”乔安娜若有所思地说。
“我倒喜欢养只猴子。”梅根说。
乔安娜一边剥桔子，一边沉思道：
“做了像爱美·葛理菲那样的人，全身充满了活力，对生活又那么满足，心里不知道是什么感觉。你想她会不会有时候觉得很累或者很失望、很忧伤？”
我说我相信爱美·葛理菲绝对不会感到忧伤，然后就跟着梅根穿过落地窗，走向走廊。
我正站着装烟丝时，听到派翠吉走进餐厅，严肃地说：
“我可以跟你谈一会儿吗？小姐。”
“老天，”我心想，“派翠吉可别忠告我们什么，不然爱蜜莉·巴顿一定会很气我们。”
派翠吉又说：“小姐，我必须道歉竟然有人打电话找我，打电话来的年轻人应该懂事点才对。我自己从来不用电话，也一直不准朋友打电话找我，可是今天居然发生了这种事，又让主人去接电话、叫我，我真是很抱歉。”
“噢，没关系，派翠吉。”乔安娜安慰她道，“要是你的朋友有事跟你谈，为什么不能打电话给你呢？”
我虽然没看见，却可以感觉到，派翠吉的表情变得更严厉了，她冷冷答道：
“这个屋子里，从来没发生过这种事，爱蜜莉小姐绝对不会允许的。我说过，很抱歉发生这种事，不过都是因为打电话来的那个女孩艾格妮斯·华岱尔太年轻，心里很烦，而且不懂大户人家的规矩。”
我开心地想：“连你也骂在一起了，乔安娜。”
“小姐，打电话给我的艾格妮斯，”派翠吉又说，“本来是在我手下帮忙的。她从孤儿院出来的时候，只有十六岁。你知道，她无亲无故，又没有自己的家，所以经常来找我，你知道，我可以教她各种规矩。”
“喔？”乔安娜听得出她还有下文，就等着她说下去。
“所以我才冒昧地请问你，小姐，今天下午可不可以准许艾格妮斯到厨房来喝下午茶？今天是她休假的日子，她有心事要请问我。不然我本来是不会提出这种要求的。”
乔安娜不解地问：
“可是你又为什么不能请朋友来跟你一起喝下午茶呢？”
乔安娜后来告诉我，派翠吉一听这话，就挺直了身子说：
“这个屋子里，从来没发生过这种事，小姐。老巴顿太太从来不许客人到厨房找我们，除非是我们休假日不想外出，才能在厨房招待朋友，否则的话，绝对不容许这种事发生。现在的爱蜜莉小姐还是保持着这种老规矩。”
乔安娜对佣仆很好，大多数佣人都很喜欢她。
“没用的，傻女孩。”派翠吉走开之后，乔安娜到屋外来时，我对她说，“别人不感激你的同情心和宽宏大量，大户人家就要有大户人家的规矩，派翠吉很坚持这一点。”
“我从来没听过这么霸道的事，不许朋友来看他们，”乔安娜说，“一切都很好，杰利，但是他们不可能心甘情愿受到黑奴似的待遇啊。”
“可惜她们显然愿意，”我说，“至少派翠吉就是。”
“我实在不懂她为什么不喜欢我，很多人都喜欢我啊。”
“也许，她认为你不是个胜任的女主人，看不起你，你从来不会用手摸摸墙上的架子，看看有没有灰尘，从来不问剩下来的巧克力酥饼到那儿去了，也从来没要她好好做一份面包布丁。”
“哎呀！”乔安娜厌恶地说。
她又悲哀地说：“我今天真是失败透了，爱美看不起我，因为我分不清蔬菜的季节，派翠吉也责骂我，只因为我有人性。我看我还是到花园里去吃小虫算了。”
“梅根已经先去了。”我说。
梅根本来在园子里闲逛了一会儿，现在正漫无目的地呆站在一块草皮当中，就像一只在寻找食物的小鸟一样。
不过她又走了过来，忽然开口道：
“我想，我今天该回去了。”
“什么？”我觉得很失望。
她红着脸，紧张却坚决地说：
“你们对我太好了，我想我一定又讨厌又让人害怕，不过我确实过得很舒服。现在我该走了，因为无论如何，嗯，那到底是我的家，我不能永远逃避它，所以，我想我今天早上该回去了。”
乔安娜和我都极力挽留她，可是她非常固执，最后，乔安娜去开车，梅根下楼去整理东西，不一会儿，就拎着她的行李下楼了。
唯一感到高兴的人大概就是派翠吉，她几乎隐藏不住脸上的笑意，因为她始终不大喜欢梅根。
乔安娜回来的时候，我正站在草地中。
她问我是不是以为自己是个日晷。
“为什么？”
“站在那儿就像花园里的装饰品一样，可惜没办法标示出时间。你知不知道，你看起来像雷公一样！”
“我可没心情开玩笑，最先是爱美·葛理菲——（“老天，”乔安娜同时说：“我一定要谈谈那些蔬菜！”）梅根又急急忙忙地走了，我本来想带她出去散步的。”
“我想，还要带颈圈和铁链吧。”乔安娜说。
“什么？”
乔安娜一边绕到屋子另一边，一边大声而清楚地说：
“我说呀，还要带颈圈和铁链吧？做主人的丢了一条狗，你就是这么才不对劲！”
3
我必须承认，梅根突然离开让我很不高兴，或许是她突然厌烦起我们吧。
不过对一个女孩子来说，这里的生活毕竟不是太有趣。回到家里，至少还有那两个孩子和爱尔西·贺兰可以跟她作伴。
我听到乔安娜回来的声音，赶紧移动步伐，免得她又发些什么日晷的谬论。
午餐前不久，欧文·葛理菲驾车来访，园丁已经把必要的东西替他准备好了。
老亚当斯忙着把东西搬上车时，我拉欧文进屋喝一杯。他不肯留下来午餐。
我倒好雪利洒进屋时，乔安娜已经展开她的工作了。
这时候，她一点也没有恨他的表示，蜷在沙发一角，显然很愉快地问起欧文的工作情形，问他是喜欢专门看某一科，还是喜欢各科都看。又说，她认为医生的工作是世界上最有趣的工作之一。
不管怎么说，乔安娜是个天生的可爱听众，既然听过那么多落魄天才不受赏识的诉苦，听听欧文·葛理菲的话根本算不了一回事。欧文用很专业性的术语跟她谈某些晦涩的反应或损伤情形。事实上我相信除了他的同行之外，谁也听不懂他在说些什么。
可是乔安娜却显得很了解、很有兴趣。有一会儿，我觉得很不安，乔安娜这样做太不对了。欧文·葛理菲太过于善良，不该受人这样戏弄。女人真是魔鬼。
但是当我看到葛理菲的侧面，他那颀长的面颊，以及严肃的嘴唇线条，又使我不敢肯定乔安娜到底能不能达到目的。而且无论如何，一个男人也没有理由让女人把自己当傻瓜耍。要是让女人给耍了，就是他自己太大意了。
接着，乔安娜说：
“请务必留下来跟我们一起吃午餐，好吗？葛理菲医生。”葛理菲微红着脸表示愿意，但是他姐姐会等他吃午饭——
“我们会打电话向她解释。”乔安娜说完，立刻走进大厅打电话。
我发觉葛理菲似乎有点不安，这才想起他可能有点怕他姐姐。
乔安娜微笑着走进来，说一切都没问题。
于是欧文·葛理菲就留下来吃午餐，看起来非常尽兴。我们一起谈论书、戏剧、世界局势、音乐、绘画，以及现代建筑。
我们根本没提到林斯塔克、匿名信或者辛明顿太太自杀的事。
一切都很顺利，我想欧文·葛理菲一定过得很愉快，他那黝黑的面庞光采焕发，对所有的事情都显得很有兴趣。
他走了之后，我对乔安娜说：
“那家伙太善良了，你不应该戏弄他。”
“都是你的话！”乔安娜说，“你们男人全都一个鼻孔出气！”
“你为什么对他穷追不舍？乔安娜，是不是因为你的虚荣心受到伤害？”
“也许。”我妹妹说。
4
那天下午，我们到爱蜜莉·巴顿镇上的房屋喝下午茶。
我们步行过去，因为我觉得自己身体很好，能够一路支持。
我们大概出门太早，所以到的时候早了些，一个面貌凶狠的高个子女人来应门，告诉我们巴顿小姐还没回来。
“不过我知道她今天下午等你们来，要是你们愿意，就请进来坐坐。”
显然这就是忠心的佛罗伦斯。
我们跟着她走上阶梯，她打开一扇门，露出一间很舒适的起居室，就是装饰得太过分了些。我想屋子里的某些东西，大概是从小佛兹移过来的。
那女人显然很以这个房间为荣。
“很不错，对不对？”她问。
“对极了。”乔安娜温和地说。
“我尽可能把屋子弄得舒服些，其实我并不愿意她住在这儿让我服侍，她该住到她的屋子而不是住在这几个房间里。”
佛罗伦斯显然是个严厉的女管家，她用责备的眼光轮流看着我们。我想，今天大概不是我们的幸运日。乔安娜已经受爱美·葛理菲和派翠吉的谴责，现在我们又双双受到女管家佛罗伦斯的斥责。
“我在那儿当了九年管家。”她又说。
乔安娜觉得受了委屈，说：
“喔，是巴顿小姐自己愿意出租房子的，她委托房屋租赁公司出租。”
“那是她没办法才出此下策，”佛罗伦斯说，“她的生活很节俭谨慎，可是就算这样，政府还是不放过她，照样要她付重税。”
我悲哀地摇摇头。
“以前老太太在世的时候，家里钱多得不得了。”佛罗伦斯说，“可是后来她们一个接一个死了，真可怜！爱蜜莉小姐——看护她们，把自己累得半死，却从来没有任何怨言，永远那么有耐性，不但把自己累坏了，最后还得为钱的事操心！她说，红利也不像从前那样按时送来了，我不懂这是为了什么原因，那些人真应该感到惭愧才对！这样欺负一位淑女，以为她不懂数字观念好欺负，会中他们的诡计。”
“其实，每个人都受过这种打击。”我说，可是佛罗伦斯却丝毫不为所动。
“对能照顾自己的人来说，这算不了什么，可是她不行，她自己都需要人照顾，只要她跟我在一起，我就绝不许任何人欺负她、打扰她，我愿意为爱蜜莉小姐做任何事。”
她又继续凝视了我们好一会儿，希望我们一股脑儿把她的话记住了，这才走出房间，小心翼翼地带上门。
“觉不觉得自己像个吸血鬼一样，杰利？”乔安娜说，“我就有这种感觉。我们到底是怎么了？”
“我们好像不大顺利。”我说，“梅根对我们不耐烦，派翠吉不欣赏你，现在我们两个人都受到佛罗伦斯的轻视。”
乔安娜喃喃说道：“不知道梅根到底为什么要走？”
“她已经腻了。”
“我想不是，不知道——杰利，你想是不是爱美·葛理菲说了什么？”
“你是说今天早上她们在外面聊天的时候？”
“嗯，时间虽然不多，可是……”
我接下去说：
“可是那个女人的嘴巴快得很，也许……”
爱蜜莉小姐推开门走进来，她微红着脸，有点喘不过气来，看来很兴奋，两眼闪着蓝光。
她似乎心情很纷乱地迅速说道：
“喔，亲爱的，真抱歉我迟到了。我到街上买点东西，‘蓝玫瑰’的蛋糕好像不大新鲜，所以我又到李根夫人的面包店去买。我一向喜欢最后买蛋糕，才能买到刚出炉的新鲜面包，免得买到前一天的。可是让你们久等，真是抱歉——真是罪不可赦——”
乔安娜打断她的话说：
“是我们的错，巴顿小姐，我们来得太早了。我们一路走来的，没想到杰利走得那么快，所以早到了。”
“别这么说，做事永远不嫌太早，好事永远不嫌多，你知道。”
老小姐亲切地拍拍乔安娜的背。
乔安娜高兴起来，至少，这会儿她做对了一件事。爱蜜莉·巴顿也用微笑面对着我，不过略带着些胆怯，就像面对一头保证暂时不会伤害人的吃人老虎似的。
“承蒙你来参加这种女性的下午茶，真是荣幸，柏顿先生。”
我想，爱蜜莉·巴顿脑子里一定认为男人除了不停的喝酒、抽烟之外，只会偶然勾引一些未婚少女，或者挑逗有夫之妇。
后来我跟乔安娜谈到这一点时，她说或许爱蜜莉·巴顿自己一直希望碰到那种男人，可惜始终没遇到。
同时，爱蜜莉小姐又在房里四处摸索，安排乔安娜和我坐在小桌前，谨慎地摆上烟灰缸。一会儿，门开了，佛罗伦斯捧着茶盘进来，上面有一些很细致的茶具，想必也是爱蜜莉小姐带过来的。茶是香醇的中国茶，另外还有三明治、小面包、牛油，以及许多小蛋糕。
这时候，佛罗伦斯面带微笑地站在一边，用母亲般的喜悦心情看着爱蜜莉小姐，就像看着心爱的孩子吃东西一样。
由于女主人一再殷勤勉强我们，乔安娜和我都吃得过了量。这位老小姐显然很喜欢她的下午茶。我发现对她来说，乔安娜和我就像是一注很大的冒险——从伦敦那样神秘、世故的世界蹦出来的两个人。
当然，要不了多久，我们的话题就转到地方上的事。巴顿小姐用亲切的口吻谈起葛理菲医生，他和蔼的态度，高明的医术；辛明顿先生也是位精明的律师，曾经帮巴顿小姐收回一些所得税，要不是他帮忙，巴顿小姐永远也不知道那些钱可以收回来。辛明顿先生对他的孩子和妻子都非常好——可惜她却耽误了自己。“可怜的辛明顿太太，留下没有母亲的孩子，真是太可悲了。或许，她一直不是个很坚强的女人，最近身体又很差。脑子受了太大刺激，就是这么回事。我在报上也看过类似的事，这时候，人们往往不知道自己做了什么事，她就是这样，不然她不会忘了辛明顿先生和孩子们都还需要她。”
“那封匿名信一定使她受到很大的震惊。”乔安娜说。
“这不是件适合讨论的事，你说对不对？亲爱的。我知道曾经有一些——呃——信，可是我们不谈那个，太卑鄙了，我想我们最好别管那些。”
嗯，巴顿小姐或许可以不管那些，可是有些人却没办法忘记这件事。无论如何，我顺从地改变了话题，我们又谈起爱美·葛理菲。
“太棒了，真是太棒了。”爱蜜莉·巴顿说，“她的充沛精力和组织能力真是了不起，她对女孩子也很好，而且无论哪一方面都很实际，跟得上时代，这地方真多亏有了她，她对弟弟又那么全心全意地爱护，姐弟之间那么亲密，真叫人看了高兴。”
“难道他从来不会觉得她气势太盛了吗？”乔安娜问。
爱蜜莉·巴顿非常惊讶地看着她，用尊严而责备的语气说：
“她为他牺牲太大了。”
我在乔安娜眼里看到一种——呃——于是赶紧把话题转到皮先生身上。
爱蜜莉·巴顿对皮先生的态度有点奇怪。
她只是一再重复道，皮先生非常亲切——对，非常亲切，也非常富有，非常慷慨。偶尔，他有些很奇怪的客人，不过话说回来，他旅行过很多地方，当然遇到过很多人，朋友也多。
我们一致同意，旅行不但可以增长见识，偶尔也可以交一些奇异的朋友。
“我一直希望自己能有机会搭飞机旅行。”爱蜜莉·巴顿渴望地说，“我经常在报上看到一些游记，真是太吸引人了。”
“那你为什么不去呢？”乔安娜问。
要把梦想变成事实，对爱蜜莉小姐说似乎很不可思议。“喔，不行，不行，那太不可能了。”
“为什么呢？又要不了多少钱。”
“喔，不是钱的问题，是因为我不想自己一个人去。要是自己一个人旅行，看起来一定奇怪，你不觉得吗？”
“不会呀。”乔安娜说。
爱蜜莉小姐用怀疑的眼光看着她。
“而且我也不知道怎么处理行李——在外国港口上岸——还有各种不同的钱币——”
老小姐畏惧的眼光中，似乎升起了无数的问题，乔安娜立刻换了话题，谈及将到来的游园会及售卖工作等事，于是我们又自然地谈到凯索普牧师太太。
巴顿小姐脸上突然起了一阵痉挛，她说：
“你知道，亲爱的，她真是个奇怪的女人，有时候常常说些莫名其妙的话。”
我问她指的是什么事。
“喔，我也不知道，反正是些让人料想不到的事。还有她看人的表情，就像你不在她面前，如在看别人似的——我说得不够清楚，可是那种感觉实在很难表达。另外，她也不会——呃，完全不干涉别人的事。本来牧师太太可以参与很多事，给别人适当的劝告或者警告。你知道，拉人一把，让人改正自己的不好行为，因为别人会听她的话——我相信别人都很敬畏她，可是她偏偏自命清高，离得远远的，而且最怪的是，还替一些可耻的人感到难过。”
“真有意思。”我说着，迅速和乔安娜交换了一个眼光。
“不过她的出身还是很好，是个好人家的女儿，不过那种老式家庭多半有点奇怪，她丈夫是个很聪明的人，我有时候觉得住在这种小地方真是埋没了他。他是个好人，非常诚恳，就是爱引用拉丁文的习惯让人不大了解。”
“听啊，听啊。”我热烈地说。
“杰利念的是一所昂贵的公立学校，所以他听了拉丁文也一样不懂。”乔安娜说。
这又勾起了巴顿小姐的新话题。
“这儿的女老师很令人讨厌，”她说，“我想，大概很激进。”说到“激进”这个字眼时，她放低了声音。
后来，我们步行回去时，乔安娜对我说：
“她蛮可爱的。”
5
那天晚餐时，乔安娜对派翠吉说，希望她的下午茶喝得宾主尽欢。
派翠吉微红着脸，站得更直了。
“谢谢你，小姐，可是艾格妮斯并没有来。”
“喔，真遗憾。”
“我可不在乎。”派翠吉说。
她似乎满腔委屈，忍不住对我们诉苦道：
“不是我要她来，是她自己打电话说有心事，问我能不能让她来，今天她休假。您允许之后，我才答应的。没想到接下来就一点消息都没有，也没向我道歉，不过我想我明天早上大概会接到她的明信片。现在这些女孩子啊——一点也不懂规矩，也不明白自己的身份。”
乔安娜试着安慰派翠吉受伤的心情。
“也许她不舒服，你没打电话问问看。”
派翠吉又挺直了身子说：
“没有，我才没有呢，小姐！真的没有。要是艾格妮斯喜欢乱来，那是她自己不小心，不过下次碰面的时候，我一定要好好教教她。”
派翠吉挺着身子，气呼呼地走了，乔安娜和我忍不住会心而笑。
“可怜的派翠吉，本来等着人家下午来向她请教的，可是人家又已经和好如初了，我想艾格妮斯和她男朋友一定正在某个黑暗的角落相拥着呢。”
乔安娜笑着说，想必如此。
我们又谈到匿名信，猜想纳许和那位忧郁的巡官不知道进展如何了。
“从辛明顿太太自杀到今天，已经整整一个礼拜了。”乔安娜说，“我想他们应该有点收获了，也许是指纹或者字迹什么的。”
我心不在焉地应了她一句，不知道怎么搞的，我心里忽然起了一阵奇怪的不安，大概是跟乔安娜所说“整整一个礼拜”有关。
我敢说，我应该可以更早想到这一点，或许在我的下意识中已经起了怀疑。
无论如何，这种不安终于有了下文。
乔安娜忽然发觉，我没注意听她生动地叙述一次在乡下的奇遇。
“怎
“怎么了？杰利。”
我没有回答，因为我的脑子正忙着把一件件事连贯在一起。
辛明顿太太的自杀……当天下午只有她一个人在家……由于仆人放假外出，所以她才一个人在家……到今天整整一个礼拜……
“杰利，怎么……”
我打断她的话。
“乔安娜，仆人每星期有一天假日可以外出，对不对？”
“还有每隔一个礼拜的礼拜天，”乔安娜说，“到底……”
“别管礼拜天，她们每周都是同一天放假？”
“对，通常这样。”
乔安娜好奇地盯着我，不知道我到底想到什么。
我走过去按铃叫人。派翠吉闻声而来。
“你说，”我问她，“这个叫艾格妮斯·华岱尔的女孩，也是个佣仆？”
“是的，先生，服侍辛明顿太太，喔，现在应该是辛明顿先生了。”
我吸了一口气，看钟，已经十点半了。
“你想，她现在是不是到家了？”
派翠吉带着不以为然的表情说：
“是的，先生，女佣必须在十点以前回家，这是老规矩。”
我走到大厅，乔安娜和派翠吉跟在我后面。派翠吉显然很生气，乔安娜则很困惑，我拨电话时，她问我道：
“你想作什么？杰利。”
“看看那个女孩是不是平安到家了。”
派翠吉嗤之以鼻，乔安娜也一样，没别的了，可是我对派翠吉的轻视并不在乎。
爱尔西·贺兰的声音从电话那头传过来。
“很抱歉打扰你，”我说，“我是杰利·柏顿。请问——府上的女佣艾格妮斯回家了没有？”
说完之后，我才忽然觉得自己有点傻，要是那个女孩已经平安到家里，我该怎么解释打电话的原因呢？要是我早一点想到，让乔安娜打的话，或许还比较好解释些。我几乎可以想象到，林斯塔克一定会掀起一阵闲言闲语，所谈的对象就是我和那个我连见都没见过的艾格妮斯·华岱尔。
不出我所料，爱尔西·贺兰非常诧异地说：
“艾格妮斯？喔，她现在一定回来了。”
我觉得自己像个傻瓜，可是还是继续说：
“可不可以麻烦你亲自看看她回来了没有？贺兰小姐。”
保姆就有一点好处，别人要她做某件事的时候，就会照样去做。爱尔西·贺兰放下听筒，顺从地走开了。
两分钟后，我听到她的声音说：
“你还在吗？柏顿先生。”
“在。”
“老实说，艾格妮斯还没回来。”
这时候，我知道我的预感没错。我听到电话传来一阵模糊的声音，接着辛明顿开口道：
“喂，柏顿，有什么事吗？”
“府上的女仆艾格妮斯还没回去？”
“是的，贺兰小姐刚才看过了。怎么回事？不会是发生了什么意外吧？”
“不是意外。”我说。
“你是说，你有理由相信那女孩碰到什么事了？”
我严肃地说：“要是那样，我也不会太意外。”