1
那一晚，我睡得很不安稳。我想，当时我心头就有很多杂乱的线索了，要是我能用心想一想，一定能当时就想出答案，不然的话，那些片段为什么始终在我脑里萦绕不去呢？
我们自己究竟了解多少事呢？我相信远比我们所知道自己知道的事来得多，可是我们往往无法打破某一层界限，所以始终停留在那个范围。
我躺在床上，辗转反侧，难以成眠，不时受阵阵困惑的折磨。
一定有某种模式可循，要是我能抓到头绪就好了，要是我能追查……
直到我朦胧入梦，脑子里仍然不停地闪过这些字句：
“无火不生烟，无火不生烟，烟……烟……烟幕，不对，那是战争……战争用语……喔，不对……纸条……只有一张纸条。比利时——德国……”
我终于睡着了，梦到正带着凯普牧师太太散步，她颈上有一条铁链和颈圈——因为她已经变成一头猎犬了。
2
电话铃响个不停，把我从睡梦中惊醒。
我坐在床上看看表，才七点半，电话铃还在楼下响。
我跳下床，随手抓起睡袍，快步跑下楼。派翠吉从厨房后门跑进来，慢了我一步，我拿起听筒。
“哪一位？”
“噢——”对方带着如释重负的低泣说，“是你！”是梅根的声音，她显然非常害怕地说，“求求你，一定要马上来——一定要来，求求你，好不好？”
“我马上来，”我说，“听到了吗？马上就来。”
我两步并做一步地跑上楼，冲进乔安娜房里。
“听着，乔安娜，我要到辛明顿家去。”
乔安娜从枕头上抬起满头卷发的头，孩子气地揉揉眼睛。
“为什么？发生了什么事？”
“我也不知道，是梅根那孩子打来的，口气很不对劲。”
“你想是什么事呢？”
“要是我猜得不太离谱，应该是有关艾格妮斯那个女孩的事。”
我步出房门时，乔安娜在后面喊道：
“等一等，我开车送你去。”
“不必了，我自己开车去。”
“你不能开车。”
“我能。”
我匆匆梳洗过后，把车开出来，半小时内就赶到辛明顿家。开车的时候背有点痛，但不太严重。
梅根想必一直在等我，我一到，她就从屋里跑出来抱住我，可怜的小脸苍白而扭曲。
“呃，你来了——你终于来了！”
“镇定点，小傻瓜，”我说，“好，我来了，有什么事？”
她颤抖起来，我用手臂搂住她。
“我——我发现她了。”
“发现艾格妮斯？在什么地方？”
她颤抖得更厉害了。
“在楼梯下面的小柜子，里面有钓鱼竿、高尔夫球杆之类的东西。”
我点点头，那是很普通的储藏柜。
梅根又说：
“她就在那个地方——缩成一团，而且冷冰冰的，她……她死了，你知道。”
我好奇地问：
“你怎么会去看那个地方呢？”
“我……我也不知道，你昨天晚上打电话来之后，我们都在猜，艾格妮斯到底到哪儿去了。等了一会儿，她还是没回来，我们就去睡了。我一夜都没睡好，今天很早就起来了。我只看到厨子萝丝，她很气艾格妮斯一夜没回来，说要是从前发生这种事，她早就走了。我在厨房里吃了点牛奶和奶油面包——萝丝忽然带着奇怪的神色走进来，说艾格妮斯外出的东西还留在她房里没动，她出门最爱穿的外出服全都没穿。我就在想——她是不是根本没离开家里，于是我就在家里到处看看，等我打开楼梯下的小柜子，才发现——她就在那儿……”
“我想大概有人打电话给警方了吧？”
“嗯，警察已经来了，我继父一知道就马上打电话给警方，后来……后来我觉得再也没办法忍受，就打电话给你。你不介意吧？”
“没关系，”我说，“我不会介意。”
我好奇地看着她。
“你发现她之后——有没有人给你一杯白兰地、咖啡或者茶之类的？”
梅根摇摇头。
我忍不住咒骂辛明顿全家，辛明顿那家伙，除了警方什么都想不到，爱尔西·贺兰和厨子也没想到，这个敏感的孩子发现了这么可怕的事之后，对她心理上有什么影响。
“来，小傻瓜，”我说，“我们到厨房去。”
我们绕到屋后，走进厨房。萝丝是个四十岁左右的女人，面孔肥胖而没有表情，正坐在火炉边喝浓茶。她一看到我们，就用手扪着心，滔滔不绝地侃侃而谈。
她告诉我，她想到这件事就抖个不停！想想看，死的人也很可能是她！
“替梅根小姐泡杯好的浓茶，”我说，“你知道，她受了很大的刺激，别忘了尸体是她发现的。”
光听到“尸体”这两个字，萝丝又忍不住颤抖起来，但是我严厉的眼神制止了她，她倒了一杯浓茶。
“茶来了，小姐，”我对梅根说，“先把茶喝下去。你大概没有白兰地吧？萝丝。”
萝丝用怀疑的口吻说，圣诞节做腊肠的时候，还剩了点作菜用的白兰地。
“那就行了。”我说着在梅根杯里倒些酒。从萝丝的眼神中，看得出她也认为这么做很好。
我叫梅根和萝丝留在一起。
“我
“我相信你可以照顾梅根小姐吧？”我说。萝丝用高兴的口吻说：“喔，没问题，先生。”
我走进屋里，要是萝丝够聪明的话，她一定会很快发现自己需要一点食物来加强体力，梅根也一样。真弄不懂这些人，为什么不会照顾那孩子？
就在我胡思乱想时，在大厅里碰到了爱尔西·贺兰。看到我，她似乎并不感到意外。我想这项可怕的发现大概使每个人都昏了头，没那么多精神注意来来去去的人。柏特·朗德警官站在前门边。
爱尔西·贺兰喘了口气，说：
“喔，柏顿先生，真是太可怕了，不是吗？到底是谁做出这么恐怖的事？”
“那么，确实是谋杀了？”
“是的，被人在后脑上敲死的，全都是血和头发——喔！太可怕了——还弄成一团塞进那个柜子。到底是谁做出这么卑鄙残忍的事？又是为了什么原因呢？可怜的艾格妮斯，我相信她从来没伤害过任何人。”
“是的，”我说，“有人很快就发现了这一点。”
她凝视着我。我想，她不是个很聪明的女孩。但是她的精神很好，脸色如常，还带着点兴奋的神色。我甚至想象，尽管她天性善良，对这出戏剧还是免不了有点隔岸观火，幸灾乐祸的心情。
她用抱歉的口气说：“我该去看两个男孩了，辛明顿先生很着急，怕他们会吓着。他叫我把他们带远点。”
“听说尸体是梅根发现的。”我说，“我希望有个人照顾她。”
爱尔西·贺兰看起来似乎良心很不安。
“喔，老天，”她说，“我把她忘得一干二净，希望她没什么事，你知道，我忙东忙西的，要应付警察那些的——不过还是我的错，可怜的女孩，她一定心里很不好过，我马上去照顾她。”
我的态度缓和下来。
“她没事了，”我说，“萝丝会照顾她，你去看那两个孩子吧。”
她露出一排白牙对我笑着道谢之后，就匆忙上楼了。毕竟，照顾那两个男孩才是她份内的工作，而梅根——没有任何人负责照顾她。辛明顿付爱尔西薪水，是要她照顾自己的骨肉，谁也不能怪她尽自己的责任。
她转过楼梯角时，我忍不住吸了一口气。有一会儿，我似乎看到一个美得令人不敢相信的永恒“胜利之神”，而不是一个尽责的保姆兼家庭教师。
接着，门打开了，纳许督察走进大厅，辛明顿跟在他身后。
“喔，柏顿先生，”他说，“我正想打电话给你，既然你来了就更好了。”
他当时并没有问我为什么在场。
他掉头对辛明顿说：
“如果可以的话，我想暂时借用一下这个房间。”
这是个小起居室，正面有一扇窗户。
“当然可以，当然可以。”
辛明顿先生表现得相当镇定，可是看起来似乎累坏了。纳许督察温和地说：
“辛明顿先生，如果我是你，就会先吃点早餐。你和贺兰小姐、梅根小姐要是能喝点咖啡，吃点蛋和腌肉，一定会舒服点。谋杀案对空胃肠最不好了。”
辛明顿极力想挤出一丝微笑，说：
“谢谢你，督察，我会接受你的劝告的。”
我跟着纳许走进那间起居室，他把房门带上。接着，他对我说：
“你很快就赶来了，是怎么听到消息的？”
我把梅根打电话给我的事告诉他，我对纳许督察很有好感。毕竟，他没有忘了梅根也需要吃点东西。
“听说你昨天晚上打电话来，问起那个女孩子，你怎么会想到打电话来呢？柏顿先生。”
我知道自己的理由有点奇怪，不过我还是说出艾格妮斯打电话给派翠吉，但是接下来却没赴约的事。他说：“喔，我懂了……”
他一边揉着面颊，一面仿佛在沉思着什么。
接着他叹了一口气：
“唉！”他说，“现在已经毫无疑问是谋杀了，是直接谋杀。问题是，这个女孩到底知道什么？她有没有肯定告诉过派翠吉什么？”
“我想没有，不过你不妨问问她。”
“到底发生了什么事？”我问，“或者你还没查出来？”
“差不多了，昨天是女佣的休息日……”
“两个女佣都休假？”
“对，好像以前有两姐妹在这儿做事的时候，喜欢一起出去，所以辛明顿太太就同意两个女佣一起休假，接下来换了这两个佣人，还是维持着老规矩。女佣放假之前，把晚餐先弄好放在餐厅，下午茶由贺兰小姐准备。”
“我懂了。”
“有一点非常清楚，厨子萝丝的家在下密克福，为了回家休假，她必须搭两点半的巴士，所以艾格妮斯必须收拾午餐的碗盘，萝丝晚上回来会收拾晚餐的碗盘，好让两个人工作平均。”
“昨天也是这种情形，萝丝两点二十五分出门赶车子，辛明顿两点三十五分去上班，爱尔西·贺兰两点四十五分带着两个孩子出门，梅根·亨特五分钟后也骑车出去。那时候，就只剩下艾格妮斯一个人在家。就我所知，她通常在三点到三点半之间出门。”
“于是家里就没有半个人了？”
“对，不过这儿的人不太担心这一点，有些人甚至不大锁门。我说过，两点五十分的时候，家里只剩下艾格妮斯一个人。她的尸体被发现时，仍然穿着围裙，可见她根本就没有离开屋子。”
“你大概可以判断出死亡的时间吧？”
“葛理菲医生认为应该是两点到四点之间。”
“她是怎么被杀的？”
“后脑先被人重击一下，接下来又用尖头的厨房串肉针戳进后脑，于是就马上死了。”
我点了一根烟，因为这实在不是一幅让人舒服的画面。
“真够残忍！”我说。
“嗯，是啊。”
我猛吸一口烟。
“是谁？”我说，“又是为什么呢？”
“我想，”纳许缓缓说道，“我们或许一时不会知道，不过可以猜一猜。”
“她知道一些秘密？”
“对。”
“她没向任何人暗示过？”
“据我所知，没有。厨子说，从辛明顿太太死后，她就一直很不安，而且越来越担心，一直说她不知道怎么办才好。”
他轻轻叹了一口气。
“这些人总是这样，不肯找警方合作，认为‘跟警方扯上’是最不好的事。要是她早点来找我们，告诉我们她有什么心事，现在一定还活着。”
“她一点也没有跟其他女人提过吗？”
“没有，萝丝这么说，我也相信。因为要是她透露一点口风，萝丝一定会大肆渲染，加油添醋地告诉别人。”
“猜不出原因，真叫人觉得要发疯。”
“不过我们还是可以猜猜，柏顿先生。首先，这一定不是件很肯定的事，只会让人想了又想，想得越多，不安就越深。你明白我的意思吗？”
“明白。”
“其实，我想我大概知道是什么事。”
我尊敬地看着他。
“做得好，督察。”
“嗯，你知道，柏顿先生，我知道一些你所不知道的事。辛明顿太太自杀的那天下午本来两个女佣都放假，应该都会出门，可是事实上，艾格妮斯又回来了。”
“你知道那件事？”
“嗯，艾格妮斯有个男朋友——渔具店的蓝德尔。渔具店星期三很早就关门，他跟艾格妮斯碰面之后，两个人一起散步，要是下雨，就一起去看电影。那个星期三，他们一见面就吵了一顿。咱们的匿名信作者暗示艾格妮斯还有其他男朋友，佛烈德·蓝德尔非常激动，两个人吵得很厉害，艾格妮斯就气呼呼地回家了，她说要是佛烈德不道歉，她就不再出门。”
“结果呢？”
“柏顿先生，厨房面对房屋背面，但是餐具室却朝我们现在看的这个方向。进出只有一个门，从这个门进来，要不是走到前门，就是沿着屋边的小路走到后门。”
他顿了顿。
“告诉你一件事：辛明顿太太那天下午接到的匿名信，不是邮差送来的。上面有一张用过的邮票，又伪造了一个假邮戳，看起来就像是跟其他邮件一起送来的。其实，那封信并没有经过邮局的手续，你知道这代表什么吗？”
“代表那封信是某人亲自投进辛明顿家里邮筒的，”我缓缓说道，“时间就在邮差下午送信来之前不久，好让别人以为是和其他邮件一起到的。”
“对极了，下午的邮件大概三点四十分送到，所以我认为：那个女孩站在餐具室窗口（虽然有树丛挡住，但还是看得清楚外面）向外看，希望她男朋友回来向她道歉。”
我说：“于是她就看到那个投匿名信的人了？”
“我是这么猜想，柏顿先生，不过，当然也可能不对。”
“我想你不会……理由很简单——也很可信——看来，艾格妮斯确实知道匿名信是什么人写的。”
“对，”纳许说，“艾格妮斯知道匿名信是什么人写的。”
“那她为什么不——”
我皱着眉停下来。
纳许马上接道：
“照我看，那个女孩未必真正了解自己看到了什么。最少起初一点都没想到，有人在辛明顿家里留了一封信，不错——可是她无论如何都想不到那个人和匿名信有关。在她看来，那个人绝不可能有任何嫌疑。
“可是她想得越多，就感到越不安。她是不是应该跟别人谈谈呢？就在她困惑难解的时候，想到了派翠吉，她认为派翠吉很可信，很有判断力，就决定问派翠吉该怎么办。”
“对，”我沉思道，“听起来很合理，总之，‘毒笔’也发现了这一点。她是怎么发现的呢？督察。”
“你对乡下生活还不了解，柏顿先生，消息传开的方法就是有点神奇。我们先谈打电话的事，你打电话时有什么人听到？”
我想了想，答道：
“我先接电话，然后再叫派翠吉听。”
“你有没有提到那女孩的名字。”
“有——是的，我提到她的名字。”
“有没有其他人听到？”
“我妹妹或者葛理菲小姐都可能听到。”
“喔，葛理菲小姐，她到府上有什么事？”
我解释了一下。
“她要先去找皮先生。”
纳许督察叹了口气，说：
“那么消息就有两种可能的途径传开。”
我不敢置信地问：
“你是说葛理菲小姐或者皮先生会跟别人提到这种无聊的小事？”
“像这种地方，芝麻大的事都会变成新闻，你一定觉得很意外。要是裁缝师的母亲说了一个老掉牙的笑话，每个人都会听到这个笑话。再说这一边，贺兰小姐、萝丝——都可能听到艾格妮斯说的话。还有佛烈德·蓝德尔，也许那天下午艾格妮斯又回家的消息，就是他传出去的。”
我忍不往轻轻颤抖了一下。我正望着窗外，前面是一块整齐的草地、一条小径和一扇矮门。
有人打开那扇门，轻悄悄地走近屋子，把信塞进信箱。我几乎可以看到一个模糊的女人影子，脸孔一片空白——可是那一定是一张我认识的脸……
纳许督察说：
“还是一样，范围又缩小了一点，这种案子最后都会这样，只要有耐心、持之以恒地一一删掉不可能的人。现在有嫌疑的人已经不多了。”
“你是说——？”
“这么一来，当天下午有工作的任何女人都没有嫌疑，例如学校女老师在上课，镇上的护士我刚好知道她昨天在什么地方。并不是说我认为她们有嫌疑，而是我们现在可以完全肯定她们没有可能行凶。你知道，柏顿先生，现在我们可以把注意力放在两个确定的时间上——昨天下午，和上星期三的下午。辛明顿太太自杀那天，从下午三点一刻（艾格妮斯和男友吵架之后，可能回到家里的最早时间）到邮件一定送到辛明顿家的四点（要是问问邮差，可以知道更准确的时间）之间，都是凶手的可能时间。至于昨天，从两点五十（梅根·亨特小姐出门的时间）到三点半或者三点一刻（后者更有可能，因为死者死时还没换外出服）之间，凶手都有可能行凶。”
“你想，昨天到底发生了什么事？”
纳许做个鬼脸，说：
“我想？我想，有一位女士走到前门，微笑而镇定地按门铃，这位午后的访客……或许要求见贺兰小姐，或许是梅根小姐，也可能带了一个包裹进来。总之，艾格妮斯转身拿托盘放名片，或者把包裹拿进屋里时，那位像淑女一样的客人，就猛敲了她的后脑一下。”
“用什么敲呢？”
纳许说：
“这儿的女士常常带着大皮包，很难说里面到底藏着什么。”
“然后又用东西戳进她后脑，把她塞进柜子里？对女人来说，这个工作不是太重些了吗？”
纳许督察用奇怪的神情看着我说：
“我们追查的女人，不是个普通女人——而精神上的不稳定，使她产生了惊人的力量。何况，艾格妮斯的块头又不大！”
他顿了顿，问我：
“梅根·亨特小姐怎么会想到会看那个柜子？”
“只是一种直觉。”我说。
又接着问他：“为什么特别提到她？有什么特别用意？”
“尸体发现得越慢！越难鉴定死亡时间。譬如说，如果贺兰小姐一进门，就一跤跌在尸体上，医生也许可以把死亡时间判定在十分钟之间——对咱们那位淑女朋友，就未免太尴尬了。”
我皱眉道：
“可是艾格妮斯如果对某个人起了怀疑——”
纳许打断我的话，说：
“她没有，还没到那种地步，我们不妨说，她只是觉得‘奇怪’。我想，她不是个聪明的女孩，只是隐约觉得有什么事不对劲，一点也没想到自己居然冒犯了某个女人。会对她下了杀手。”
“你想到了吗？”我问。
纳许摇摇头，伤感地说：
“那件事我早该想到的，你知道，辛明顿太太自杀的事，吓坏了‘毒笔’，她害怕得不得了。柏顿先生，畏惧是一件难以测量的事。”
“是的，畏惧，我们早就该想到这一点了。畏惧——对一个疯狂的脑子……”
“你知道，”纳许督察的话，似乎使这件事看来更可怕了，“我们所要追查的人，是个受人尊敬，有声望的人——事实上，也很有地位！”
3
忽然，纳许说他要再跟萝丝谈谈，我随口问他我能不能去，没想到他居然乐意地答应了。
“如果你不介意的话，我应该说，我很高兴你跟我们合作，柏顿先生。”
“这句话听起来很可疑。”我说，“照小说里的说法，侦探要是欢迎某个人帮忙的话，那这个人往往就是凶手。”
纳许短短一笑，说：“你根本不像会写匿名信的人，柏顿先生。”
他又说：“老实说，你对我们可能很有用。”
“很高兴听到你这么说，可是我不懂为什么。”
“因为你在这里是个生人，对这儿的居民没有先入为主的观念。同时，你还可以从我所谓的社会方式来了解事情。”
“凶手就是个很有社会地位的人。”我喃喃说道。
“一点都不错。”
“你是要我在这儿做间谍？”
“你不反对吧？”
我考虑了一下，摇摇头说：
“老实说，不反对。要是这儿真有一个危险的疯子，逼得没有自卫能力的女人自杀，又敲死无辜的可怜的女佣，我倒不反对用点手段逼那个疯子就范。”
“你很理智，先生。告诉你，我们追查的对象确实很危险，危险得像响尾蛇、眼镜蛇一样。”
我轻颤了一下，说：
“我们是不是应该尽快采取行动？”
“对，别以为我们不积极，事实上，我们正在朝好几个方向努力。”
他的态度很严肃。
我仿佛看到一个紧密的蜘蛛网，正向四面八方逐渐扩大……
纳许想再听听萝丝的故事，就先向我解释，萝丝已经跟他提过两种说法；她的解释越多，其中所包含的真正线索就可能越多。
我们找到萝丝时，她正在洗早餐的碗盘。一看到我们，她立刻停下来，揉揉眼睛又摸摸心口说，她今天整个早上都觉得很奇怪。
纳许很有耐心，但是也很坚定。他第一次听她说明时，安慰了她一顿，第二次态度很专横，这一次则是两种手段并用。
萝丝兴高采烈地夸张着过去一周的一些细节，说艾格妮斯怕得要命，不安地来回踱方步。萝丝问她到底怎么回事时，艾格妮斯一边发抖一边说：“别问我。”她说。“要是告诉我，她就死定了。”萝丝一边快乐地转动着眼珠，一边下结论道。
“艾格妮斯从来没有暗示过，她到底在担心什么事吗？”
“没有，不过她一直过得很不安，很害怕。”
纳许督察叹口气，暂时放弃了这个话题，又问起昨天下午萝丝的确切行踪。
简单地说，萝丝搭二点半的巴士回家，整个下午和晚上都和她家人在一起，再从下蜜克福搭八点四十的巴士回来。萝丝一边叙述她的行踪，一边还穿插了许多她跟她姐姐零零碎碎的谈话。
离开厨房之后，我们去找爱尔西·贺兰，她正在指导孩子们做功课。爱尔西·贺兰像以往一样能干而谦恭，她站起来说：
“好了，柯林，你跟布利安好好算出这三题的答案，我一会儿就回来。”
她带我们走进夜间育婴室。“这里可以吗？我想最好别在孩子面前谈这种事。”
“谢谢你，贺兰小姐。请你再告诉我一次，你是不是绝对肯定，艾格妮斯从来没有跟你提到她有什么心事——我是指辛明顿太太去世之后。”
“没有，她从来没跟我谈过什么。你知道，她是个很安静的女孩，一向很少开口。”
“那么，跟另外那位完全不同了！”
“是的，萝丝那张嘴老是说个不停，有时候我真想叫她别那么鲁莽。”
“现在，可不可以告诉我昨天下午发生的事？尽可能把你记得的每一件事都说出来。”
“好的，我们像平常一样吃午餐，那时候是一点，我们吃得有点快，因为我不让孩子们浪费时间。我想想看，辛明顿先生回办公室去，我帮艾格妮斯摆好晚餐的桌面——孩子们先到花园里去玩，等我整理好东西带他们出门。”
“你们到什么地方去？”
“到康伯爱斯，沿着田埂去的——孩子们想钓鱼，我忘了带饵，所以又回去拿。”
“当时是几点？”
“我想想看，我们大概二点四十出门，梅根本来想去，后来又临时改变主意；打算骑车去兜风，她是个脚踏车迷。”
“我是说，你回家拿饵的时候是几点？有没有进里屋？”
“没有，我把鱼饵忘在暖房后面。我也不知道那时候几点——也许是三点差十分。”
“有没有看到梅根或者艾格妮斯？”
“梅根大概已经出门了，我也没有看到艾格妮斯。”
“接下来你就去钓鱼了？”
“是的，我们沿着河边钓鱼，可是什么都没钓着。其实我们几乎从来没钓过鱼，可是两个男孩就是喜欢去。布利安身上弄得很湿，所以我一回家就忙着替他换衣服。”
“你星期三也一起喝下午茶？”
“是的，茶都替辛明顿先生准备好，放在客厅里，孩子们和我在教室里喝下午茶，梅根当然也跟我们一起。我的茶具之类都放在教室的小柜子里。”
“你是几点回来的？”
“五点差十分，我带两个男孩子下楼，准备喝下午茶。辛明顿先生五点钟回来之后，我又下楼替他准备，不过他说想跟我们一起在教室喝，两个孩子高兴得不得了。喝完茶后，我们又玩了一下游戏。现在回想起来真是太可怕了——我们在楼上兴高采烈地喝茶、玩游戏，那个可怜的女孩却死在楼下的柜子里！”
“通常，会不会有人去看那个柜子？”
“喔，不会，那里只放了些废物。帽子和外套就挂在一进门右手边的衣帽间，恐怕有好几个月都不会有人去碰那个柜子。”
“我懂了。你回来的时候，一点都没有发觉有什么不对劲吗？”
她那双蓝眼睛张得大大的说：
“喔，没有，督察，一点都没有，一切都跟平常完全一样，所以我才觉得好可怕。”
“上星期呢？”
“你是说辛明顿太太——”
“是的。”
“喔，太可怕——太可怕了。”
“是的，是的，我知道。那天你也是一下午都不在家？”
“对，如果天气好，我通常下午都带两个男孩出去，早上在家里做功课，我记得那天我们到空地那边去——路很远。我回到门口的时候，看到辛明顿先生已经从办公室那个方向回来，还以为自己回来晚了，因为我还没有把茶壶热上，可是那时候才四点五十。”
“你没有上楼去看辛明顿太太？”
“喔，没有，我从来不在这时候看她，她吃过午饭就休息，她有神经痛，经常吃过饭就发作，葛理菲医生给她开了些药粉，她吃过药就躺在床上，希望能够入睡。”
纳许很自然地问：
“那么没人会把信拿上楼给她了？”
“下午的邮件？喔，我会看看信箱，进门的时候顺便把信放在客厅桌上，不过辛明顿太太常常会自己下楼来拿信。她不会睡个下午，通常四点就起来了。”
“那天下午她没起来，你不觉得有什么不对吗？”
“喔，没有，我从来没有想到会发生什么事。辛明顿先生在客厅挂外套的时候，我说：‘茶还没好，不过水快开了。’他点点头，喊道：‘梦娜，梦娜！’——辛明顿太太没有回答，他就上楼到她卧室去，那一幕一定让他震惊不已。他叫我，我就上楼，他告诉我：‘把孩子带远点。’接着，他就打电话给葛理菲医生，我们根本就忘了还在烧茶，结果茶壶都烧穿了！喔，老天，真是太可怕了，她吃午饭的时候还有说有笑的。”
纳许突然说：“你对她收到的那封信有什么看法？贺兰小姐？”
爱尔西·贺兰愤怒地说：
“喔，我觉得太卑鄙——太卑鄙了！”
“对，对，我指的不是这个。你认为信上说的是不是事？”
爱尔西·贺兰坚定地说：“不，我认为不是真的。辛明顿太太很敏感——真的非常敏感，她非常——嗯，特别。”接着她红着脸又说，“任何那种——我是，说卑鄙可耻的事，都会让她受到很大的刺激。”
纳许沉默了一会儿，又问：
“你有没有接到过匿名信？贺兰小姐。”
“没有，没有，我从来没接到过。”
“你肯定吗？”他举起一只手说，“不要急着回答。我知道，接到那种信让人不愉快，所以有些人不愿意承认。可是在这个案子里，我们一定要了解这一点。我们很明白，信上谎话连篇，所以你用不着觉得不好意思。”
“可是我真的没接到啊，督察，真的没有，从来没发生过这种事。”
她又气又急，几乎忍不住棹下泪来，她的否认看起来也很真诚。
她回去照顾孩子之后，纳许站在窗口向外看。
“嗯，”他说，“就是这样了！她说从来没接到过匿名信，听起来好像是真心话。”
“我相信她说的是真话。”
“哼，”纳许说，“那我倒想知道，她为什么没接到？”
我看着他，他有点不耐烦地说：
“她是个漂亮的女孩，对不对？”
“不只是漂亮。”
“对极了，老实说，她实在太过于漂亮，而且又年轻，写匿名信的人最喜欢找这种对象。那么，那个人到底为什么放过她呢？”
我摇摇头。
“这一点真有意思，我得跟葛瑞夫提提。他问过我，是不是确实知道有人没收到过匿名信。”
“她是第二个，”我说，“别忘了，还有爱蜜莉·巴顿。”
纳许低笑了一声，说：
“不要相信你听到的每一句话，柏顿先生。巴顿小姐已经收到一封——不，不只一封。”
“你怎么知道？”
“跟她住在一起的那个忠心耿耿的严肃管家告诉我的——是佛罗伦斯·爱福德吧，她对那封信很生气，恨不得喝写信人的血。”
“那爱蜜莉小姐为什么要否认呢？”
“假正经，镇上人的口舌很多，爱蜜莉一生都在避免粗俗和没有教养的事。”
“信上怎么说？”
“还是老套，她那封信很可笑，甚至暗示她毒死自己的母亲和好几个姐妹！”
我不敢置信是说：
“你是说，真的有那种危险的疯子到处乱来，我们却没办法马上制止她吗？”
“我们一定会找出她，”纳许严肃是说，“只要再写一封，她就逃不了了。”
“可是，老天，她不会再写那种玩意了——至少目前不会。”
他凝视着我。
“不，好会，一定会，她现在已经没办法住手了。这是一种病态的狂热，匿名信一定还会继续出现，这一点绝对没错。”